Trống rỗng

Ảnh: Internet

Thật khó để nhận ra mình trống rỗng. Trong đầu mình có bao nhiêu là thứ thế kia, chẳng khi nào ngừng nghỉ. Làm sao mình lại trống rỗng được chứ. Mọi thứ trên đời được sinh ra từ hư không, chết đi lại thành hư không, còn trong đầu mình có thứ gì mà đầy cứng như vậy?

Mà thật ra cũng chẳng khó lắm, khi mình lục tung đầu mình để tìm một điều gì đó chỉ thuộc về chính bản thân mình, riêng mình thôi, khi mình ném ra ngoài tất cả những thứ gì có dính dáng đến một người nào khác thì chẳng còn lại gì. Trống rỗng là đây.

Sherlock Holmes từng nói rằng tâm trí chúng ta giống như cái nhà kho, nó là hữu hạn, và nếu ta cất vào đó những thứ không cần thì sẽ chẳng còn chỗ cho những thứ cần thiết nữa. 

Chắc đúng. Cái đầu mình cũng vậy, mình cất đủ thứ chẳng phải của mình, nên khi dọn hết ra thì mình không còn lại gì để nói. Thậm chí ngay cả ý vừa viết ở trên cũng chẳng phải của mình luôn.

Lúc này đây mình lại nhớ tới Leonardo Da Vinci, ổng nói rằng một nhà thơ biết rằng tác phẩm của mình là hoàn hảo không phải là khi không có gì có thể thêm vô, mà là khi không gì có thể được lược bỏ. Còn mình thì toàn làm ngược lại. Mình có thể tô vẽ, gắn tay, gắn chân, mặc quần áo, trang điểm thật huy hoàng cho một khối hình có sẵn nào đó chứ mình chưa bao giờ thử làm ra một khối nguyên phôi.

Kiến thức mới tai hại làm sao. Đầu mình như cái kho chứa đầy hoa quả và thịt hộp, nhưng chẳng có hạt mầm, không có con giống. Càng học thì cái kho càng đầy, sức chứa chẳng thể tăng thêm nữa nên mình chỉ chực chờ cơ hội vung vãi lương thực bên trong ra. Mình phân phát cho những người cũng giống như mình khi trước, đi thu nhặt những gì sẵn có và tích trữ vào kho của họ. Cảm giác làm một người hào phóng cũng thật là hay.

Thói quen cũng thật đáng sợ. Những con chuột phải liên tục gặm nhấm mọi thứ xung quanh để mài mòn răng của chúng, nếu không thì răng sẽ dài ra, đâm vào não và chúng sẽ chết. Còn mình luôn nhặt nhạnh và tích trữ mọi thứ chẳng qua chỉ là thói quen thôi. Một quá trình học tập máy móc tạo thành thói quen khó sửa. Thấy thứ gì lạ lẫm, hay hay là phải nhặt cho bằng được rồi đem bỏ vào kho. Cho đến tận bây giờ khi đã biết đó là thói quen có hại nhưng mình vẫn không cưỡng lại được mỗi khi thấy “của rơi”. Cái kho vẫn đầy vơi.

Câu hỏi là hạt giống, câu trả lời là đồ hộp. Mình thu nhặt kiến thức khắp nơi cũng vì muốn tìm câu trả lời cho ngày càng nhiều các câu hỏi của cuộc sống. Quả là một sai lầm mấy ai dễ nhận ra. Mình cứ nghĩ biết nhiều câu trả lời là người thông thái, nhưng mà ngược lại. Nếu câu hỏi mở ra một chân trời mới, mở ra những khả năng cần khám phá thì câu trả lời chỉ là nấm mộ cho mọi thứ mà thôi. Mình không tự hỏi, càng không tự trả lời những câu hỏi mình gặp mà dựa dẫm vào kiến thức, thông tin. Càng tích trữ nhiều câu trả lời trong đầu, nhà kho càng có nhiều đồ hộp, càng không còn chỗ để hạt giống.

Hồi nhỏ, lâu lâu bắt được con kỳ nhông, mình lại đi lượm mẩu thuốc lá, gắn vô miệng nó cho nó hút, xong rồi bỏ nó vô một góc tường, lấy ghế chặn xung quanh. Con kỳ nhông phê thuốc sẽ chạy liên tục, loanh quanh cái chuồng của nó. Cái đầu mình cũng như kỳ nhông phê thuốc, mọi ý nghĩ liên tục sinh ra và chạy loanh quanh, hết cái này tới cái khác. Mình phải liên tục ghi nhớ, đánh giá, bình luận về mọi thứ mình thấy, mình nghe. Nếu không thấy hay nghe cái gì thì lại nhớ chuyện hồi xưa, rồi tưởng tượng mấy chuyện sắp tới. Chẳng có lúc nào nó để cho mình được yên nghỉ để làm một điều gì đó cho riêng mình. Có lẽ trừ lúc ngủ, đôi lúc mình cũng nghĩ được vài điều hay ho trước khi chìm vào giấc ngủ, nhưng thức dậy lại quên ngay.

Lúc tập viết truyện mình mới biết là giải quyết vấn đề không khó, đặt ra vấn đề mới thật sự là hay. Mà cũng không đúng, mọi thứ đều có sẵn, chỉ cần nhìn nó khác đi thôi. Cuộc sống như một rổ bong bóng, nếu để im thì nó chỉ là những mảnh cao su dẹp lép, màu mè. Viết truyện là thổi hơi vào đó, có khi chỉ thổi vừa phải để cầm chơi, có khi bơm khí Hydro vào để nó có thể bay. Không đủ hơi thì thổi không nổi, mà thổi quá đà thì bong bóng nổ tung.

A. Phải rồi. Mình nên đi dọn lại cái kho. Đồ hộp cũng cần dùng tới vì mình không thể ăn hạt giống mà sống được. Nhưng đồ hộp có thể để bên ngoài, không cần bảo quản trong kho. 

Mình sẽ ngồi đây, trong cái kho trống rỗng này, chọn lấy một cái bong bóng và thổi. Thổi theo cách của mình. Rồi mình treo nó lên. 

Mình sẽ nhặt một nhánh cây và khắc hình mặt cười lên đó. Nó vẫn là nhánh cây nhưng mặt cười là của riêng mình. Và cái cây có mặt cười đó sẽ để trong kho.

Khi có một cái kho trống, mình sẽ phải tự làm mọi thứ cho riêng mình. Nhưng mỗi khi đói, khát, khi cần trợ giúp, cần nguồn lực, công cụ… mình vẫn bước ra khỏi cái kho mà chọn lựa, tìm kiếm.
Mình sẽ đi đây đó để xem người khác làm gì với cái kho của họ.

Cái kho đầy mà trống rỗng thật đáng sợ.

Cái kho trống lại chứa đầy sự chờ mong. 

Nhất Bảo  (17/3/2015)